导游嘎甘今年九月结婚，说他妻子很漂亮，已相识二十年，也就是说从小就认识了，我们急着要看新娘照片，他说身边没带，在印度如果人死了，可以随身带死者照片，我们都“哦”一声，不再提这个话题。

　　嘎甘用磕磕巴巴的中文说，他的中文名是“小王”，于是我们一律改口，叫他小王。小王是个标准的帅小伙，五官端正，眼睛很亮，双眼皮，我们说：“你是小帅哥，听得懂这是什么意思吗？”他说他听得懂，可见早有许多人奉承过他了。

　　小王说他的新婚太太是牙医，如果出门工作的话一个月能挣六百美金，可是她不工作。许多印度女人只要丈夫能挣钱就不怎么愿意工作。小王说到这里一点也没有埋怨他太太的意思，他说女人都这样。我们于是不无同情地说，那就靠他一个人干导游养家了，他应声说干导游确实辛苦，但是他愿意。比如，这一回飞机晚点十小时，他在德里机场接我们这个代表团就足足等了十小时，而且机场方面无可奉告晚点原因，也无可奉告这架从上海出发的印航飞机究竟什么时候能到达德里，他就这么傻等着，带着献给我们的七个漂亮的花环。但是，他毫不犹豫地说，他现在年轻，一九八一年出生，应该在外面多跑跑，而不应该立即到他爸爸开的建筑公司去工作。虽然他爸爸力主儿子在自己身边帮忙，但是这个“小王”认为过早地在高级酒店写字楼上班不好，人应该辛苦一点。此言一出，我们都暗吃一惊，此时再看小王，小王便平添了一些“小王子”的高贵的倔味，顿使我们对这个皮肤黝黑的二十四岁小帅哥刮目相看。

　　小王的中文说得不怎么的，但都能听懂。他说他是从德里大学学的，学了两年，又干了两年中文导游，这么说来，他的中文水平还真算不错。尤其是他从来没有到过中国，他的德里大学的中文老师也从来没有到过中国，这个信息又使我们小小吃一惊，在印度经常有这种土法上马的事情，所以印度也是个经常出奇迹的地方，有点像中国。拥有古老文明的国家在面对当代世界的时候都有许多声气相同之处。

　　小王很为他目前的中文水平自豪。他说，他现在是他所在的旅游公司的三个中文导游之一，也是印度全部的二十八个中文导游之一，由于太稀缺了，所以工作排得特别紧。天哪，十三亿人口的大国和十亿人口的大国，彼此的旅游来往只靠二十八个导游支撑，这又是个什么稀奇的概念啊！看起来，国与国的交往真是一门深奥的学问，隔阂往往大于理解，误会往往成为常识，我们这个世界的棋局在历史上很有几步臭棋。

由此我也明白了，小王之所以没有功夫去中国实习，也不愿意去父亲的大公司协助老爸，完全是以中文导游的职责为重，这个新郎倌以此为荣，他知道他的磕磕巴巴的中文是一座桥梁的高高低低的基座，虽说不怎么平整，却也是尽力支撑着来来往往的脚印的。

　　我这么评价小王是评价他的基本面，他基本上代表着一个民族的形象。他是笃信印度教的，印度教三大神里头有一个保护神叫毗湿奴，毗湿奴的第五化身是爱神，印度人崇尚爱，他爱他的职业，也爱他的使命，所以他也爱我们，我们是他的引以为骄傲的服务对象。

　　时间长了，我们也知道他相当热衷于带我们去各类商店购物，他会帮着店主向我们热情地歌颂他们的地毯、羊毛制品、大理石、珠宝乃至印度神油，并且总是声称他带我们去的商铺是最正宗最权威的，这又展现了他的职业导游的某种形象，使我们进一步明白他之所以迟迟不去他父亲的公司帮忙，是因为他要靠自己的勤勉乃至狡黠挣钱。导游在当今世界上是一个很热门的行业，何况他是二十八个之一。中国革命史上有“二十八个半布尔什维克”之说，由此酿成历史公案，可见“二十八”真是个很厉害的数字。

　　现阶段小王要独立自主，这是对的。我们充分理解小王。小王这名字特朴素，很能代表最寻常的中国人，也很能代表世界上所有的寻常人，人类的一切天性在小王身上都展现得很明显，这也是我们一踏上印度的土地就感觉到印度教可畏的原因，三大神里头同时有保护神和破坏神，这是何等深刻的哲学啊。

　　但愿小王给我们造成的某种形象“破坏”，也能体现着一种本质上的善良，我们注意到小王在带我们参观印度神庙时每次都虔诚地捐出他自己的“随缘”，这使我们感动，我们也注意到每次走出购物场所时，他都要再进去一趟取一些属于他自己的东西，按他的说法是他“也要买一样商品”，这又使我们每次都有个会心的微笑。

　　小王很努力，他很诚挚地向所有的游客解说印度教中的保护神和破坏神，描绘这两尊大神各自的神通，使我们这些异教徒在走向陌生的神灵时，印象深刻并且心生欢喜。

达尔湖的清晨

　　那个精瘦的披着深褐色长袍的穆斯林走出船舱，看

见我光膀子光腿做些莫名其妙的动作，感到很吃惊。他

的双手放在长袍里面，模样是个大肚皮孕妇，那袍子里

面有一只铜制的炭炉，昨晚上他拿出来给我看过，制作

精致，煨在肚子前面很热乎。所以，此时作孕妇状的这

个男人更不明白为什么一个黄皮肤中国人要在十二月的

寒风里，早早地从暖和和船舱出来，走到甲板上，对着

几乎封冻的达尔湖做自编广播操。

　　他朝我说了几句话，做了个畏寒的抖肩动作，便缩

回了船舱。舱里有哔剥作响的柴炉，一些被剁碎的克什

米尔森林在那里作自己最后的奉献，带着浓浓的柴烟

味，这种柴烟味使我的咽喉一晚上都有感觉，一种不适

的感觉。

　　对比之下，清晨的达尔湖空气就特别清新，若有若

无的冬风带来了对面雪山上的某种清凉。湖面宽阔，水

波纹丝不动，湖底水草清晰可辨。空气中除了诵经的声

响外，没有其他杂音。那些诵经的声音从方位看，是来

自达尔湖某个方向的一大片房舍，听上去既有个人的高

声祈祷，也有集体的同时吟诵，也有通过喇叭之后的共

鸣，轰轰轰直似千军万马，很见气势，像是达尔湖的某

处堤岸遇到了一次陷落，拥有了瀑布的悲伤。

　　我做完伸展动作和下蹲动作，又开始做俯卧撑，用

我的鼻尖一次次贴近甲板。甲板是一些刨过的带香味的

木头，如果没有薄薄的白霜，那种香味会很明显。湖面

以及船屋上空盘旋着四五只黑鹰，鹰张大着翅膀，忽而

在树梢上空扑打，忽而又靠近湖面滑翔，它们乌黑如深

夜，所以样子很有些威慑力。它们的动作与我也有某种

相似，只是它们的小腹部没有我这样凸出，年龄也比我

轻许多。我原以为贴近河面飞翔的那两只黑鹰要抓鱼什

么的，但是看来看去它们也没有什么具体的行动计划，

它们只是飞翔，把一动不动的双翅架在寒风的肩膀上，

滑行着，渐渐地高过了树梢。我不知道鹰的滑翔有什么

意义，在寒冷的冬天它们为什么要那么早起，它们没有

例行的经文功课，也不像我这样非得每天来一番自虐式

的受冻以及一个刺骨的冷水澡。

　　清冽的湖面、黑鹰、寒风和远方古兰经的瀑布，成

为克什米尔这个浅灰色的早晨的几个基本元素，我忽然

发现这一切都很奇妙，一切也都很和谐，甚至包括那个

披着褐袍缩着脖子的“孕妇”，他也是混居其中的一抹

暖色调。

　　达尔湖贴着斯里那加的腹部，斯里那加是克什米尔

地区的首府，我昨天乘坐的印航飞机就是在斯里那加的

军用机场降落的，机场周围密布着警惕的钢盔和巡逻中

的轻机枪。而今天清晨，一切都成了一首诗，一首静谧

而和谐的诗。在这首有关黎明的短诗里，鹰飞着它们的

逻辑，古兰经流淌着自身的内涵，从舱室飘出的木柴的

白烟叙述着船屋的童话般的生活，而我，一个年过半百

的光膀子中国人，吃力地俯撑着我从远东带来的莫名其

妙的哲学。差异就是这样的大，每个元素或者说每个系

统都在认真地围绕着自己运转，互不理解，互不干涉，

也没有互相看不起，一切都被置放在同一个空间，被置

入同一个清冽的早晨，这种奇特的镶篏形成了一首诗。

诗都是这样形成的，自然，不经意，长短不齐，但是奇

妙。我站直身子，长时间读这首诗，我觉得这是一首好

诗。

　　这种愉快的感觉一直伴我度过了整个早晨。这一天

是2005年12月16日，星期五，早晨的空气透明得像达尔

湖的水。虽然我知道九十公里之外就是军事对峙线，那

里枪口对着枪口，准星盯着准星，那里飘起的白烟没有

木柴的味道而全是硝药的气息，但是我仍然对这个与战

争近在咫尺的早晨充满感激，我的心宁静而安详，赤膊

的身子也没有起任何鸡皮疙瘩，真是要感谢诗歌，感谢

佛主和真主和马克思，感谢天上的黑鹰，感谢船屋，感

谢意识形态里的那条瀑布，感谢清澈见底的尚未完全冰

冻的达尔湖。

印度神牛

　　公牛不叫做神牛，公牛是干活的，公牛驾车，拉

犁，与母牛做爱，在印度只有母牛叫做神牛，母牛是印

度教中破坏神之妻的化身，母牛温顺而端庄，母牛是神

牛。

　　现在，神牛正缓慢地穿过道路，我们的汽车减速，

所有的汽车减速。

　　向你致敬，神牛！西斜的太阳照耀着你，你的眼睛

柔和而智慧，你的安祥使我现在的笔充满温情。

　　总算有一种忠厚老实的牲畜，在一个国家不被欺

侮，不用怕遭到暗算，不被剔骨割肉，不受咀嚼，最

后，还能在一种被普遍承认其价值的氛围里，走向善

终。

　　它们有敬老院，它们可以在那里回忆天空和道路，

他们贻养天年。

　　夕阳和熙地照耀着它们，这是宗教的光芒。

　　印度人首先塑造了神，并且把牛献给神作为坐骑，

然后，他们便通过牛来肯定自身。我必须指出，他们肯

定的一种品性，他们是如此地赞美忍耐、敦厚和温顺，

赞美非暴力，所以他们选择了牛，他们不能不选择牛，

因为他们实在不知道自己的灵魂和品性除了被牛整除之

外，还能剩下什么余数。

　　印度人把牛放在了神的位置上，显然，牛和神都是

人。印度的人和印度的历史都明白，牛之所以可敬可

受，除了它被长期役使毕生劳作之外，它还是最后的胜

者，它能在光环之中一步步走向终点，这就是一种伟大

的姿态，德里那座雄浑的印度之门可以为这种姿态作

证。

　　我不能在世界上别的地方而只能在印度见到神牛，

见到牛身上笼罩着的安详的光环，因为印度有印度人住

着，这块次大陆大多都是平原，像光滑的牛皮。印度人

非常知道他们以及他们的牛如何生活。

　　我庆幸我属牛，并且庆幸我这辈子有幸到印度走了

一遭，并进而知道，这世界上有整个一个民族，集体属

牛。

冬浴恒河

　　终于跳进了恒河。知道恒河是顺着破坏神的头发流

下来的，现在清冽的恒河水也正顺着我的头发流下去，

流过我的脖子、胸膛和腿。我脖子上没有像破坏神那样

缠着眼睛王蛇，胸膛里也没有窜跳毁灭与破坏的火

苗。

　　巨大的破坏神石像就坐在我对面，他的双脚也盘在

冰凉的河中，背靠着我，面对彼岸。昨夜人头攒动的歌

唱声和照亮了半个天空的烛光就是在神秘的彼岸发生

的。

　　水声哗哗，皮肤开始发红。感觉到冷，但是也没有

感觉到特别的冷。瑜珈之城莱斯卡斯位于德里西北方

向，七小时车程，十二月的冬风在这里应当是相当的冷

了，而且风速大，六七级模样。早晨六时许，还没有太

阳的迹像。两岸都无人迹，只有拿钥匙的旅馆老头见到

我赤膊的那一声惊呼，被关在旅馆濒河的那扇铁门

内。

　　河水真的很清，恒河是从喜马拉雅山流下来的。当

地人说，这里距喜马拉雅山只有285公里，很近了，所

以在喜马拉雅山修行的破坏神该是很容易光顾这里的，

河水当然能顺着他的头发流下来，这是他的第一站，甚

至水里会有他的一些体温。但在现在，我还是感觉到

冷，并没有感受到神灵的体温，好在水这么清，玻璃似

的，使人喜悦。

　　昨天就想跳下这河了，然而汽车开了一天，摸到旅

馆天已大黑，无法下水，所以今天一大早就这样迫不及

待，幸而我有洗冷水澡的习惯，于是就赶快把“澡”和

“泳”结合在一起进行。我还从来没有在室外河中冬泳

过，这真是个机会。同伴有个梁诗人，用夸张的语言惊

呼：“头一回冬泳，就敢选择恒河，这可是个什么人

物！”仔细想想也是，锻炼意志的伟人年轻时的首次冬

泳，也不过是什么支流罢了，或者竟是一个什么村坊的

池塘，哪里会是伟大的恒河。

　　想到这里，我直起腰杆，冲着北风和北面的斜拉铁

索桥大吼几声，狠作伟人状。

　　恒河是被整个一个伟大的民族热爱着的。我知道印

度人对恒河的感情，在那里沐浴是每一个印度教徒的向

往，据说可以免除秽语、谎言、诽谤、骚语、瞎害、盲

从、贪欲、恶念、愚妄等十大罪恶，从而净化灵魂，这

是一种荣耀，而且过世后的骨灰也须得由这条伟大的河

来搬运，一方面消除生前的罪愆，一方面可以由此归往

天国。哦，哦，雪山是圣洁的发端，恒河流经一生，生

命在孟加拉湾进入大海，当我们抬头，看见蓝天上的那

些鱼鳞云，应该就是生活走上天空的阶梯式的证明

了。

　　恒河啊，一个十亿人口的大国，竟然有七亿人口要

托你携带，而且世世代代绵延不绝，你流淌的宗教意味

浓得化不开啊！

　　而我，一个来自东方的异教徒，也特地赶来凑这份

热闹，凑一个冬天，一个清晨，感受一次破坏神的头发

的味道。我已经知道破坏神的妻子是财神，因此破坏神

的头发味儿里也该有一丝香唇之味，这也是我愿意清晨

冬泳的动力之一。对富裕的追求，是人类共同的向往，

对我个人而言，其实也不必求财过分，知识分子大体过

得去就行了。钱太多，也怕周遭出现破坏神。

　　忽然想到摸石头，带一块恒河之石回国是一件有意

义的事，压在稿笺上，恐怕能带来一种恒味，何况，又

是取自于恒河的中央呢。恒河的石头躺在河底，鼓鼓凸

凸一大片，身上都有褐黄色的泥层，不像是骨灰，摸上

来用水漂一漂，倒也是好石头，沉重，有坚硬度，有色

泽，而且表面上还附有一些细密的藻泥，绿颜色，搓擦

不去。我手托五块石头，赶回二楼房间，郑重其事地赠

作家钟求是一块，赠男诗人梁晓明一块，赠女诗人池凌

云一块，自己留两块。我想，这么冷的风里下水，不给

自己留两块还说得过去？忽然又想，你看你看，恒河要

清洗的就是这类私心嘛，再后来又想，反正是个异教

徒，过世后也不会把生命的行李托付给这里，马虎一点

算了吧。

　　太阳从对山升起的时候，又想，反正在莱斯卡斯还

要住一夜，明天早晨还有机会在河里冬浴，那就明天

吧，明天再多摸几块石头，顺便再洗一洗灵魂。有些灵

魂是随河走掉的，有些灵魂是擦擦干还要继续用的，我

好歹属于后一种。